八歲那年，鍾燁在小院兒的樓梯口，第一次見到程陸惟。已近青春期的少年，身姿挺拓修長，耳朵裡在聽歌。銀色耳機線從兩側蜿蜒下來，連線著校服褲兜裡最新款的隨身聽，夕陽餘暉在他身上勾勒出一圈淺淺的金色輪廓。“你就是鍾叔家的小孩兒吧？叫什麼名字？”“....鍾燁。”“那我以後叫你小葉子吧。”鍾燁仰著脖子，輕眨了一下眼。那時的鐘燁從未想過，未來某一天，黑暗中的程陸惟會將他圍困在身前，掐著下頷質問：“不是還跟我說恭喜嗎？怎麼，現在連當小三也願意？”